선한 일이 늦어지면 곤란합니다... 친애하는 신사 숙녀 여러분, 오랫동안 기다려 왔지만 그에 못지않은 거친 소식을 전해드리고 싶습니다. 그것은 여러분 중 일부를 잠시 행복하게 만들 수도 있고, 다른 사람들은 약간 속상할 수도 있고, 다른 사람들은 아마도 신경 쓰지 않을 것입니다. 그래서 저는 소설을 쓸 것입니다... 왜 안 됩니까? 예, 이것이 최선의 해결책이 아니라는 것을 압니다. 그러나 거기에는 이유가 있었습니다. 내가 이전에 글을 쓰지 않은 장르가 무엇이든, 내가 탐구하지 않은 장르가 무엇이든, 그런 경우에 나는 소설에 손을 대지 않았습니다. 기사와 이야기, 설명 메모, 증언, SMS까지 실례지만... 하지만 인간 적(Human Enemy)은 인생에서 모든 것을 시도해야 한다고 말합니다. 그러나 정의상 모든 거짓말의 아버지인 조롱하는 악마를 어떻게든 무시할 수 있다면, 비록 많은 현명하고 친절한 사람들의 목소리를 무시할 수 있다고 해도 그것은 어쩐지 완전히 즐겁지 않은 것은 아니며, 나는 나 자신이 확신을 가질 수 있도록 허용했습니다. 왜냐하면 그들은 나에게 다른 사람의 소설에 대한 평론을 쓰지 않고 장대한 이야기로 여자들을 즐겁게 하는 일을 그만두겠다고 여러 번 반복해서 말했기 때문입니다. 그들은 나 없이도 매일 무의식의 비밀과 남성 심리학의 비밀에 대한 거짓말을 듣습니다. 이제는 좀 더 진지해져서 죽음을 준비해야 할 때, 즉 영원을 위한 무언가를 해야 할 때입니다. 시대를 초월하고 진지하며 평소의 헛소리가 아닙니다. 그렇다면 왜 안되나요...?... 원고가 아름답게 불탔습니다. 제가 마지막으로 소설을 쓴 것은 8살 때였습니다. 완전한 의미에서 소설이라고 부를 수는 없습니다. 8 살에 두 권의 책을 읽고 최근에야 글쓰기를 마스터 한 후 어떤 종류의 소설을 쓸 수 있습니까? 게다가 여름에 있었던 일이라... 그러다가 할머니 댁에 살면서 이미 여러 편의 이야기와 동화를 써서 비밀수첩에 넣어두었고... 또 글을 쓰는 친구도 있었다. 책. 그는 옆집에 살았고 지치지 않는 이야기꾼이었습니다. 그 후 그는 역사 ​​교사가되었지만 여러 번 시도했지만 단 한 권의 책도 쓰지 않았습니다. 오늘날 그는 알코올 중독자이므로 더 이상 글을 쓰지 않을 것입니다. 하지만 그때는... 그때 나는 항상 그와 경쟁했고, 완벽하고 새처럼 가볍고 약간 나쁜 그의 환상을 어떻게든 능가하려고 노력했습니다. 대회는 부모님이 내 이야기 ​​몇 가지를 듣고 나를 방해하고 더 이상 그와 친구가되는 것을 금지하면서 끝났습니다. 아무래도 그들이 들은 이야기를 듣고 내 정신 건강에 대해 심각하게 걱정을 하게 된 것 같습니다. 그런 다음 내 이야기가 중단되고 매번 금지가 해제되었으며 우리는 완전히 놀랍고 미친 이야기로 다시 서로를 사로 잡았습니다. 그러던 어느 날 그는 책을 쓰기 시작했습니다. 두 차례의 세계 대전의 역사. 그는 나에게 참여하여 우리 둘이 함께 책을 쓰도록 초대했습니다. 하지만 왠지 나는 이 아이디어와 텍스트의 전체 방향이 마음에 들지 않았습니다... 그러다가 책을 쓰기 시작했습니다. 진짜 모험 소설이었습니다. 그 영웅, 어린 소년 – 당연히 계몽되고 교육받은 독자 여러분은 제가 어린 시절의 꿈에 대해 썼다는 것을 이해했습니다. – 자신이 극단적인 사건의 중심에 있음을 발견합니다. 그는 아무 이유없이 모험에 대한 사랑 때문에 집에서 도망칩니다. 그는 조용히 비행장으로 가서 비행기를 타고 날아가지만 비행기는 남쪽 바다에 추락하고 결국 해적들이 있는 섬에 도착하는데… 지금은 너지만 나는 이미 크고 두꺼운 공책을 가지고 있었는데 표지에 소설이라고 썼고 제목과 작가 이름도 물론 ... 물론 거부 할 수 없었습니다. 나는 할머니에게 모든 것을 말했고 아마도 둘째 날에는 한없이 자랑스러워했고 할머니가 선택한 소설 구절을 표정으로 읽었고 ... 할머니의 진지한 얼굴을 완전히 보지 못했습니다. 오늘 아침 나는 소설을 찾느라 오랜 시간을 보냈다. 아니, 그 사람은 책상 캐비닛 안에 표지에 제목이 적힌 거대하고 두꺼운 노트를 두고 온 그 자리에 있었습니다. 하지만 내 이야기가 담긴 페이지는 없었습니다. 노트북은 정확히 텍스트로 덮인 페이지에 의해 약간의 무게가 빠진 것처럼 보였고 완전히 이해하기 어려운 일부 표시는 그가 아직 거기에 있었고 최근에 바로 여기에 있었지만 어떤 이유로 사라졌다는 것을 암시했습니다. 나는 달려가서 그녀에게 물었다. 얼굴 하나 바꾸지 않고 한없이 다정하고 현명한 눈빛으로 그들을 불태웠다고 한다. 내가 자고 있는 동안 그녀는 조용히 낙서한 페이지를 조심스럽게 찢어서 태워버렸다.난로 할머니는 내 소설, 내 책이 존재하지 않았던 것처럼 태워버렸습니다. 그녀는 웃으며 이제 내가 원하면 다른 글을 쓸 수 있다고 말했습니다. 이제 당신은 이것을 읽고 있으며 당신의 눈을 믿을 수 없습니다. 그렇다면 나도 믿을 수가 없었다. 그것은... 악도 원망도 아닌, 선과 악을 넘어, 논리와 현실과 상식을 뛰어넘는 것이었다. 그것은 이상했다. 마치 갑자기 책 속에 있는 나를 발견한 것 같았어요. 마치 그 자신이 그 자신의 매우 이상한 이야기에 등장하는 인물인 것처럼 말입니다. 마치 내가 갑자기 놀라운 동화로 변한 모험 소설 속에 사는 것 같았습니다. 그녀는 완벽하게 행동했고, 내가 그 순간 그녀의 입장이었다면 그렇게 품위 있게 행동할 수 있었을지 전혀 확신할 수 없습니다. 히스테리를 부리려는 게 아니었어요, 아니, 그냥... 정말 놀랐어요. 마치 태양이 꺼진 것 같았습니다. 그녀는 문맹인 마을 여성이 아니었고 대학에서 가르쳤습니다. 나는 그녀가 책을 좋아한다는 것을 확실히 알고 있습니다. 정말 놀라운 일이었습니다. 이것은 내 인생에서 놀라운 일과의 첫 만남이었습니다. 처음이지만 마지막과는 거리가 멀다. 믿을 수 없는 일은 언제나 여기, 근처, 얇은 종이 벽 뒤에 있습니다. 그러다가 생각을 해보니 현실의 본질에 관해 중요한 사실을 깨달았습니다. 우리에 대한 의무가 없고 언제든지 무엇이든 변할 수 있는 현실... 하지만 그것은 나중의 일이었습니다. 이제 많은 책을 읽고 심리적으로 정교한 사람들이 되었기 때문에 당신과 나는 어떤 과학적 설명이라도 생각해낼 수 있습니다. 어쩌면 그녀는 단지 나를 보호하고 있었을지도 모릅니다. 아마도 그녀는 내가 작가가 되는 것을 원하지 않았을 것이다... 그녀는 작가의 운명을 너무 잘 알고 있었기 때문이다. 자신이 원하는 것을 쓴 사람들. 나는 아주 어렸을 때 그들이 할아버지와 나누었던 말다툼, 동아리 사람들이 손에서 손으로 건네주던 이상하고 무서운 책에 대한 말다툼, 비밀리에 책을 바라보며 전했던 이야기의 일부를 포착했던 것을 기억합니다. 문. 어떤 제목이나 이름도 발음할 수 없었는데... 기억이 나더군요. 그들이 내가 들었거나들을 수 있다는 것을 깨달았을 때 그들은 침묵하고 중간에 논쟁을 중단했습니다. 거의 항상 들었어요. 나는 세상에 뭔가 문제가 있다는 것을 듣고 이해했습니다. 수년이 지난 후 나는 세상에 무엇이 잘못되었는지 알게 되었습니다. 그러다가 나는 미혼모도 미혼모도 사랑하는 사람들을 위해 러시아 작가의 운명을 원하지 않을 것이라는 것을 알게되었습니다. 정말 그랬던 사람들. 그래서 저는 전혀 기분이 상하지 않습니다. 오히려 기쁘네요. 그리고... 소년이 집을 떠나 머나먼 땅으로 방황하는 꿈을 꾸면 걱정하기 위해 정신분석학자가 될 필요도 없습니다. 회개하지 않고 헛된 수색에 참여하지 않도록 문제를 뿌리부터 제거하고 사고 과정을 중단하는 것이 좋습니다. 매년 수천 명의 어린이가 집을 떠납니다. 모든 사람이 살아있는 것은 아닙니다. 이것은 반환될 수 없습니다. 아니면 나를 태우고 싶었을 수도 있습니다. 무의식적으로 그가 사랑한다고 진심으로 믿습니다. 그리고 나 대신에 그녀는 내 상상의 삶을 불태워야 했다. 이것은 또한 자주 발생하며 매우 친절하고 친절한 사람들에게 발생합니다. 이 세월이 흐른 뒤에야 무슨 상관이겠습니까... 지금 무엇입니까? 내가 이 말을 하는 이유는 무엇입니까? 첫째, 내가 그렇게 결정했고, 누구에게도 설명할 필요 없이 내 뜻대로 할 수 있는 나이가 되었기 때문이다. 둘째, 이 이야기는 이후에 제가 지금 쓸 소설에 포함될 것입니다. 그의 영웅 중 한 명이 그를 대신하여 이야기 할 것입니다. 그는 다른 사람들과 마찬가지로 나와 완전히 다를 것입니다. 하지만 그래도 ... 셋째, 정말 당신에게 말하고 싶은 것이 있기 때문입니다. 그리고 나는 이것에 대해 내 자신의 예를 사용하여 이야기하는 것을 선호합니다. 왜냐하면 내가 다른 사람의 예를 사용하여 또는 추상적이고 이론적으로 그것에 대해 이야기하면 당신은 그것을 믿지 않을 것이기 때문입니다. 이제 이러한 내용을 자세히 설명하겠습니다. 1. 이전에 무슨 일이 있었는지는 중요하지 않습니다. 과거는 당신을 지배할 힘이 없습니다. 과거가 그랬다고 해도 과거는 당신을 지배할 힘이 없습니다. 어린 시절이나 어제, 1년 전, 20년 전, 50년 전, 누가, 언제, 어떻게 당신에게 그런 짓을 했는지는 중요하지 않습니다. 중요한 것은 당신이 그것으로 무엇을 하기로 결정하느냐이다. 오직 당신만이 당신의 삶을 무엇으로 바꿀지 결정할 수 있습니다. 당신은 완전히 무료입니다. 내가 지금 이 말로 너를 해방시켰다고 생각해라. 응, 그 사람이 내 책을 불태웠어. 하지만 나는 계속해서 글을 썼고, 평생 글을 썼으며, 아직 아주 어렸을 때 처음으로 신문에 실렸습니다.그리고 그 이후로 계속 글을 쓰고 있어요. 그리고 그 사람, 내 친구, 아무도 그의 책을 불태웠어요. 그가 원하는 것을 말하는 것을 아무도 막지 않았고, 그가 환상을 갖고 나와 친구가 되는 것을 금지하지도 않았습니다. 그러나 그는 알코올성 환각의 세계를 선택하고 그 안에 살고 있습니다. 누가, 언제, 무엇을 금지했는지는 중요하지 않습니다. 언제든지 마음을 바꿀 수 있습니다. 예, 당신은 종종 다른 말을 들었습니다. 그러나 당신은 절대적으로 자유롭습니다. 가서 원하는 대로 하세요. 2. 부상을 얼마나 많이 받았는지, 어떤 부상을 입었는지는 중요하지 않습니다. 당신이 몇 번이나 상처를 입었는지는 중요하지 않습니다. 당연히 당신은 자신의 상처를 자랑스러워할 수도 있고, 상처를 과시하며, ​​그것이 당신이 원하는 모든 목표를 달성하는 데 방해가 되는 유일한 것이라고 주장할 수도 있습니다. 그러나 당신은 당신 자신의 방식으로 있습니다. 그리고 언제든지 멈출 수 있습니다. 옛날 옛적에 매우 영리하고 용감한 한 과학자, 그의 이름은 프로이트 박사였는데, 실수를 저질렀습니다. 그는 고통받고 아프고 손상된 모든 사람에게서 항상 과거의 트라우마를 찾을 수 있다는 것을 발견했습니다. 그는 트라우마가 모든 것의 근원이라고 제안했다. 그는 실수를 했습니다. 그는 완전히 건강하고 효과적이며 행복할 수 있는 사람들의 과거에도 우리가 정확히 동일하고 종종 훨씬 더 심각한 트라우마를 발견할 수 있다는 것을 몰랐습니다. 전쟁을 겪은 사람 10명 중 1명은 신경증을 앓고 있다. 그러나 9명은 건강하지만 부상은 덜하지 않았습니다. 그들은 행복하고 인생을 최대한 살아갑니다. 상처를 자랑스러워하되 과거에 맡겨두세요. 3. 항상 위험을 감수하고, 새로운 일을 하거나, 아니면 죽으십시오. 노년은 나이가 아니다. 노년은 자신이 변화하는 것을 금지하는 때입니다. 이것은 가능성을 가지고 노는 것, 삶을 탐험하는 것, 학습을 멈추고 한 번도 해본 적이 없는 일을 시작하는 것을 멈추는 때입니다. 인생은 자유로울 때입니다. 노인이 되어 죽음을 기다릴 것인지 아니면 살 것인지 결정하십시오. 옛날에는 아이들의 게임이 소설이나 이야기로 진지하게 고려될 수 없었기 때문에 글을 쓸 수 없었습니다. 그러다가 배웠습니다. 옛날에는 컴퓨터로 작업하는 방법이나 인터넷을 사용하는 방법을 몰랐습니다. 예, 그리고 당신은 한때 많은 일을 하는 방법을 몰랐습니다. 그러면 당신도 배웠고 나도 배웠다. 이 느낌이 얼마나 놀라운지 기억하십시오. 최근에 여러분에게 닫혔던 세상이 갑자기 이전에 알려지지 않았던 완전히 다른 면으로 변할 때입니다. 기억하고 다시 해보세요. 이 느낌을 부정할 이유가 없습니다. 다시 용기를 갖고 새로운 세계를 발견해보세요. 살거나 공간을 확보하세요. 4. 감사함을 기대하지 말고 행동하라. 꽃은 기대하지 마세요. 세상이 당신에게 감사할 것이라고 생각하지 마십시오. 아니면 당신의 운명은 영원한 실망, 힘의 상실, 끝없는 일련의 불만이 될 것입니다. 당신이 원하는 것을 하고, 자부심과 독선의 느낌이 당신의 보상이 되도록 하십시오. 어쨌든 모든 사람을 기쁘게 할 수는 없습니다. 정말로 새롭고 강하고 용기 있는 일을 한다면 가장 많은 공격과 조롱, 비난을 받게 될 것입니다. 그들은 당신을 저주하고, 당신을 비웃고, 당신을 비난하면서, 몰래 당신을 부러워할 것입니다. 그러므로 만약 당신이 그러한 상황에 처해 있다면, 당신이 올바른 길을 가고 있다는 것을 아십시오. 당신의 소설이 불타버리거나, 금지되거나, 그들이 당신에게 진흙을 던지거나 독살을 가하거나, 당신을 위협하고 겁을 주려고 한다면, 당신은 의심할 바 없이 자랑스러워할 만한 것이 있습니다. 이것이 그들의 꽃이라고 생각할 수 있습니다. 단지 그들이 그렇게 자랐을 뿐입니다. 그래서 사람들은 자신이 가진 것을 당신에게 줍니다. 다른 것을 기대하지 말고, 그것을 자랑스러워하는 법을 배우십시오. 5. 자신을 연구하고 대담하게 자신의 삶을 탐구하십시오. 자신에게서 새로운 것을 발견하는 것보다 더 큰 기쁨은 없습니다. 당신 자신의 모든 발견은 당신을 무한히 더 풍부하고, 더 강하고, 더 깊게 만듭니다. 나는 당신에게 말한 옛 이야기를 조사하기 위해 여러 번 돌아왔습니다. 나는 나 자신에게서 뭔가 다른 것을 발견할 때마다 그것을 두 번 이상 발견할 것입니다. 최종 지식, 최신의 올바른 해석을 찾는 것은 의미가 없습니다. 당신이 살아 있는 동안에는 아무것도 끝나거나 완성된 것이 없으며, 심지어 당신이 이미 죽은 후에도 마찬가지입니다. 모든 것이 바로 여기서 시작됩니다. 그러므로 아무것도 잊어버리려고 하지 마십시오. 삶 자체는 우리가 이를 돕기에는 너무 많은 것을 지웁니다. 모든 기억에는 너무나 자유롭고 강력한 지식이 담겨 있어 꿀보다 더 달콤합니다. 매 시간, 매 순간, 우연한 만남이나 사건은 비록 처음에는 고통스럽고 모호하더라도 우리를 더욱 풍요롭게 만들어줍니다. 이 부를 어떻게 사용할지는 당신에게 달려 있습니다. 6.능숙하게 서두르세요. 말을 서두르지 마세요. 기억을 지울 수 있는 기술이 있다. 당신의 기억을 다른 사람과 교환하는 것만으로 당신을 즉시 다른 사람으로 변화시킬 수 있는 변화의 기술. 나는 그것들을 직접 시험해 보았고 내가 말하는 것이 무엇인지 압니다. 두려워하지 말고 서두르지 마십시오. 우리 각자는 이미 행복에 필요한 모든 것을 갖추고 있기 때문에 단계별로 따라가고 보다 전통적인 방식으로 자신의 성격을 탐구하는 것이 훨씬 더 나을 것입니다. 그리고 우리에게는 불필요한 것이 전혀 없습니다. 거기에 무엇이 있는지 찾아보세요. 그렇지 않고 고급 심리 기술을 사용하면 변화는 오래되고 탐구되지 않았으며 종종 아직 완전히 치유되지 않은 성격에 의해 주도될 것입니다. 그러면 다시 돌아가야 합니다. 하지만 극단적인 길을 선택한다면 두려워하지 마세요. 끝난 것은 없으며 언제든지 모든 것을 유리하게 활용할 수 있습니다. 일곱 번만 측정하세요. 7. 구운 할머니 우리는 종종 키메라를 쫓습니다. 우리는 항상 그들에게 무언가를 증명하려고 노력하며 평생을 보냅니다. 한때 우리에게 매우 중요했던 사람들. 본질적으로 사랑할 것이 아무것도 없었을 때 우리를 사랑하고 보호해 준 사람들. 우리가 사랑했던 사람들에게. 당신은 이미 그들에게 모든 것을 증명했습니다. 당신은 누구에게도 빚진 것이 없습니다. 어떤 사람들이 우리를 그렇게 대했던 이유를 우리가 아는 것은 불가능합니다. 그것은 풀리지 않은 미스터리로 남겠지만, 당신에게는 그것을 견딜 수 있는 힘이 있습니다. 헛된 추측을 하는 것은 의미가 없습니다. 당신은 당신이 될 수 있었던 것이되었고, 당신이 변한 것이 될 것입니다. 그들이 좋아하든 싫어하든 상관 없습니다. 당신은 지금까지의 삶을 살아왔고 그것을 바꿀 수 있습니다. 무엇을 바꿀지 결정하는 것은 당신에게 달려 있습니다. 그러니 원하는 대로 하세요. 과거는 과거일 뿐이지만, 언제든지 그곳으로 돌아갈 수 있습니다. 이를 위해 우리는 상상력과 기억을 가지고 있습니다. 당신은 이미 필요한 모든 것을 갖추고 있습니다. 원하는 대로 하세요... 그리고 또... 이제 가서 제가 원하는 것을 쓰겠습니다. 같은 텍스트는 아니지만 완전히 다른 텍스트입니다. 그동안 할머니를 튀겨야 할 때인 것 같습니다. 나중에 봐요... 추신: 제가 이 오래된 이야기를 해줬어요... 그 이후로 저는 이 시간을 여러 번 잊어버리고 기억했고, 제 생각에는 이미 그로부터 모든 것을 배웠습니다. 어느 날 나는 배운 대로가 아니라 나만의 개인적이고 독특한 스타일을 창조하기 위해 더 잘 쓰는 방법을 배우기로 결심했습니다. 그러다가 과거를 바꿨어요. 그 기억을 지웠는데, 완전히는 아니고, 완전히는 아니고 옆으로 밀어냈을 뿐입니다. 그리고 그는 그들 옆에 다른 사람들을 창조했습니다. 또 다른 평행세계. 그곳에서 나의 새로운 기억 속에서 나는 그 소설을 완성했습니다. 그리고 모두가 그를 존경했습니다. 할머니는 행복했고 할아버지는 나를 자랑스러워하셨습니다. 내가 원하는 대로 글을 쓰는 것을 막는 것은 아무것도 없었습니다. 과거는 나를 괴롭히지 않았습니다. 하지만 내 태도와 스타일은 변하지 않았습니다. 나는 나 자신으로 남아 있었다. 그와 똑같았지만 과거는 달랐다. 그런 다음 모든 것을 제자리로 되돌리고 다르게 생각하기 시작했습니다. 다르게 살기 위해서는 다른 사고방식을 찾아야 합니다. 당신은 자신을 유지함으로써 모든 것을 바꿀 수 있습니다. 우리 자신이 우리의 가장 좋은 점입니다. 모든 것이 이미 여기에 있습니다. 우리에게 필요한 모든 것은 항상 우리 안에 있었습니다. 우리 각자는 다른 사람보다 더 잘할 수 있거나 단순히 잘할 수 있는 일을 할 수 있는 특정 성향, 즉 능력을 가지고 있습니다. 그리고 그것을 즐기십시오. 스스로 찾아보세요. 모든 것은 당신 안에 있습니다... NOTES 미래 소설 - 말해 보세요, 당신이 하지 않은 일을 자랑해 봐야 무슨 소용이 있습니까...? 옛날 옛적에 그들은 자존심이 강한 사람은 자신이 아직하지 않은 일을 자랑하지 않고 자신의 계획에 대해 침묵한다고 나에게 설명했습니다. 나는 이것을 수년 동안 따랐고 내 말이 옳았습니다. 하지만 오늘은 뭔가 다른 일을 하기로 결정했습니다. 왜냐하면 나는 이전에 이런 일을 해본 적이 없기 때문입니다. 그리고 무슨 일이 일어나는지보십시오. 게다가 나는 사악한 눈이 존재하지 않는다는 것을 여러분에게 증명하고 싶습니다. 미래를 징크스할 수는 없습니다. 그리고 나는 또한 의도적으로, 즉 때때로 그들이 말하는 것처럼 의식적으로 그런 일을 했다는 것을 여러분에게 말해야 합니다. 거절하지 않으려면 농담으로 바꾸십시오. 마치 그 소년이 말했고, 그 소년이 해냈습니다. 아니면 적어도 영원히 떠나기 전에 솔직하게 그렇게 하려고 노력했어요. 결국, 당신은 소설을 쓰는 데 최소한 1년이 걸린다는 것을 이해합니다. 그러나 2년, 5년, 10년, 20년 또는 그 어떤 수년 동안 글을 써도 여전히 막히게 됩니다. 게다가 겨울에만 글을 쓰기로 결심했습니다. 아니면 겨울이나 적어도 가을에 놓치고 사소한 일로 낭비한 무더운 여름을 후회하지 않기 위해 여전히 기사 쓰기를 포기하지 않을 것입니다. 게다가 내 컴퓨터는.…