著者より: 精神科クリニックでの学生実習の思い出とこのテーマについての考察…本当に話しているのですか？ さて、あなたのこのような告白を受けて、あなたは誠実で心優しい人だと思います。 幸せに到達できない場合は、自分が良い道を進んでいることを常に思い出し、そこから離れないように努めてください。 重要なことは、嘘、すべての嘘、特に自分自身への嘘を避けることです。 自分の嘘に気をつけて、毎時間、毎分調べてください。 他人に対しても自分自身に対しても、嫌悪感を避けてください。自分の中で悪いと思われるものは、自分の中でそれに気づくという事実によって浄化されます。 恐怖も避けてください。恐怖は嘘の結果にすぎませんが... F.M. ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』 4年生の時、精神医学の実技の授業がありました。 私たちは理論に非常に精通した学生で、「生きた」症例に飢えていたので、精神科医の先生がいることを心からうれしく思いました。 本物の（市内に 1 つしかない）精神科クリニックからの本物の精神科医は、他のすべてに加えて男性であったため、授業への出席率はほぼ 100% でした。 当時、その研究所では、45人のコースのうち、男性教師は体育教師、哲学者、そして珍しい政治学者でした。精神科医の先生は心からの関心を呼び起こし、固唾を飲んで彼の話を聞いていた聴衆全員をなぜか震えさせた。何が問題だったのか、それは異常な外観だったのか、頭の回転だったのか、言葉では言い表せないわずかに目立つバリだったのか、あるいは豊富な例だったのか。実践から - それは明らかではありません。 講義は長くは続かず、精神医学の基本概念、逸脱の種類を検討し、その後「安全上の注意事項の指導」と診療所の壁内での正しい行動についての一連の授業が医療機関で直接始まりました。患者がいる中で、私たちはクリニックに来て、「ビジュアルホール」で場所をとりました（ここでは詳しく言えません）。その後、秩序ある人々が患者を連れて行きました。その印象は大きく異なりました。 以下に、私のクリニックでの思い出を紹介します。 35歳から40歳くらいの女性で、はっきりと絵が描かれ、絵が描かれた素晴らしいクロスワードパズルを作り、宇宙人についての神秘的な絵を描き（別の状況では、キャンバスは偉大な巨匠の作品だった可能性があります）、歌い、踊り、振る舞いました。全体的に明るくて幸せそうに見えました。 1つの「しかし」-彼女はさまざまなイベントの日付について混乱しており、自分の年齢と生年月日を覚えていませんでした。 彼女は、100年か200年前に参加した有名人たちとの会合や、クレムリンのコンサートでアーラ・プガチョワとソロを弾いた様子、楽屋でフィリップ・キルコロフが彼女と冗談を言った様子などについて語った。 面会中、医師は何度か彼女の年齢を尋ねたが、そのたびに彼女は異なる年齢を答えた。 2. 若い男、26 歳。 診断名は「振戦せん妄」。 私たちは輪になって座り、女性が輪の一方側に、彼がもう一方側に座りました。 私を含む数人の生徒が彼に、存在しない動物を描くように頼みました（心理学にはそのようなテストがあります）。 絵を描きながら、彼は診療所の状況、窓の格子、鍵で施錠された部屋のこと、屈強な秩序のこと、週に一度のシャワーと風呂のことなどについて、私たちにささやきました。 ささやき声でこっそり先生を見た。先生は定期的に私たちの方向に視線を向けた。 3. 精神安定剤で興奮した凶悪犯。 彼について私が覚えているのは、その印象的な体格と、何も言わずに椅子に座って前後に体を揺さぶっていたことだけです。 目は曇っていて、どこを見てもいない。 誰もが怖がっていました。 4. 極めて明晰な頭脳、早口、鋭い視線を持つ男。 彼は私たちがまばたきするよりも早く、私たちについて結論と判断を下しました。 そのとき私たちは「楕円形」の席に座っていましたが、彼は私の真向かいに座っていました。 彼は早口で、唐突に、非常にはっきりと話し始めた。そのとき彼は突然立ち上がって、思いがけず隣の椅子に座っていた。…