著者より: 。 。 ヒーローが早く出発して、待たなければならないこともあります... 時の暗闇を抜けて、空から星のように光が降り注ぐでしょう! 古い古い「フルシチョフ」には、忘れられない姓を持つ物流マネージャーのニコライ・ペトロヴィッチが住んでいて、彼自身も時々それを忘れていました。 そのような場合、ニコライ・ペトロヴィッチはすでに40歳に近づいていて、イライラしてこっそりパスポートや運転免許証を覗いていました。 しかし、記念日はまだ到来していなかったので、コーリャさんは「40歳になるまでにお金はなくなり、それ以上もなくなる」という民間の​​知恵を必死で握りしめた。 「まだ夕方じゃないからまだチャンスはある！」 - ペトロヴィッチは、ガガーリン、女子カーリング、そして財政ピラミッドの崩壊に関するニュースという 3 つのことをとても愛していました。 若いアナウンサーのあまりにも陽気な声が別の詐欺の被害者について語ると、ニコライは使い古された椅子ベッドに堂々と座り、のんびりビールを飲みながら、子供じみた喜びで心から叫んだ。 彼らは自分たちでお金を土に埋めたんです、ピノキオ、ああ、計画外でした!!!」 「このカーリングで何を見つけましたか？」 名前ですら発音するのが難しいです...」コーリャさんは自分の欲求を友達に喜んで説明したかったが、それはできなかった。 みすぼらしい「プラズマ」の画面上で、繊細で機敏な少女のような繊細な細工が施された手が、力強く重量感のある作品への道を切り開くとき、みぞおちから喉まで昇るシャンパンのような、曖昧だがキラキラと輝く感覚は、言葉では伝えられない。石畳、勝利、富、栄光の曼荼羅のまさに中心へと「彼の学位」を優しく導き、リュスカに視線を向け、ラミネートを激しくこすりながら、同時に彼女の友人とおしゃべりをしています。電話: 「カチュカ、ヤギのことは忘れてください! なんて小さな子供なんだ…」とニコライは一瞬、心に何かを刺されたように感じたが、決して良心や恐怖ではなかった… むしろ、それは当惑と嫌悪感、そして名もなき特別な状態が入り混じったものだった。見慣れない蛇口に近づき、熱湯が出てくるのではないかと冷水を開けるたびに、このような感情が湧き上がり、ロッジアの北側（側壁）全体が宇宙飛行士1号の肖像写真で覆われていたことが判明した。 ガガーリンは毎日、新聞の切り抜き、ラベル、印刷物、カレンダーなどからニコライに向かって満面の笑みを浮かべていました。 そしてペトロヴィッチは、ユーリが他の誰とも違う特別な方法で自分に微笑んだことを確信していた。 ここには大きな秘密の匂いがありました...子供の頃、彼の父親はコリャに宇宙飛行士のことをよく話していました。 国中が凍りついた心で初飛行を見守ったことだろう。 当時と同じように、61 年も誰もが 45 年と同じくらい喜び、祝いました。 そして、主人公の人生の飛行を中断した大惨事について。 コーリャは、すべてがそのように終わったとは信じませんでした。 世界がこれほど不公平であるはずはなく、その権利もありませんでした。そして90年代がやって来ました。 嵐のような若者たち、小屋やガレージでウォッカを飲みながら朝まで集まりました。 じめじめとした4月のある日、二人で酒を飲んでいたある男――半分ホームレスだが知的な風貌をした男――ニコライがガガーリンに乾杯した後、不思議なことに、懇願するような笑みを浮かべてガガーリンを見つめ、こう言った。最初の宇宙飛行から数か月後、太陽から 500 光年離れた星から来た人型ロボットが、中性子無線メッセージを使用してソ連の科学者に連絡しました。 ユーリに代表される人類が広大な宇宙に入るとすぐに、彼らはすぐに私たちと、そしてソ連との連絡を確立しました-他の誰もが遅れました！ もちろん、彼らはずっと前に完全な共産主義、豊かさ、永遠の若さなどを達成していました。カルロック家（彼らは自分たちをそう呼んでいました）は、いわば友好関係を築くためにすぐに私たちを訪問するように招待しました。 すでに 1963 年に、彼らはわずか 20 年で飛行できるロケットの図面を私たちに撮影していました。しかし、ロケットは最初に作られなければなりませんでした...それには 4 年かかりました。 そして 1968 年、遠征隊は遠い星へ出発しました。 もちろん、飛行できるのはガガーリンだけであり、他の候補者も飛行できませんでした。!!!