...해가 수평선 아래로 지고 있었고, 저녁 도시의 소리가 들리고, 지는 햇살이 방 안으로 비스듬히 들어왔다...지나가는 여름의 냄새, 미끄러져가는 냄새 그리고-초가을의 초기, 미묘한 냄새. 창밖에 누렇게 변해가는 나무, 지붕 위에 자라고 있는 나무... 사방에 왜 이렇게 푸르른데 벌써 노랗게 변해버린 걸까요? 무슨 생각을 하는 걸까? 봄쯤, 나뭇잎이 피고 나이팅게일이 노래를 불렀을 때? 아니면 울리는 여름에 대해? 아니면 곧 추운 날씨가 온다는 것인가요? 나무는 우리의 삶만큼 고요하고 아름답습니다. 그리고 이제 이 이른 가을 시간은 정말 멋집니다! 아직 여름인 것 같은데... 벌써 가을이네요. 생각하고, 쓰고, 꿈꾸고, 무언가를 계획하고, 완료하는 것은 쉽습니다... 지나가는 시간, 살았던 기간, 자신의 행동, 생각과 계획, 누군가의 말, 삶 자체를 생각하고 요약할 때입니다. 당신과의 커뮤니케이션. 최고의 희망, 일반적인 계획, 태양, 빛, 더 나은 삶의 방식에 대한 열망이 가득한 내 영혼의 공백. 뒤늦은 나비가 얇은 명주 그물 커튼 위로 걸어 올라갔습니다... 그 날개. 펄럭이다가, 잠시 얼어붙었다가, 지쳐서 다시 날개를 퍼덕이고... 다시 올라갔습니다! 태양 광선을 향해! 빛을 향해! 그녀는 끊임없이 위로 올라갔습니다. 나는 넘어졌다가 다시 일어났다가를 반복했다. 가벼운 바람이 튤 커튼을 떼어내려는 듯 잡아당겼지만, 나비는 끈질기게 실을 발로 붙잡고... 다시 걸어가며, 고집스럽게 태양을 향해 나아갔다... 그녀는 살고 싶었고, 그리고 방에 있지 마세요! 그리고 그녀는 나 자신을 생각나게 했습니다. 삶을 향한 나의 완강한 움직임, 아무리 고통스럽더라도 때로는 아무리 힘들어도 이제는 당신의 강한 손과 성실한 영혼의 큰 친절로 당신에 의해서만 구원되고 변화되고 변화되고 들어 올려지고 기억이 다시 다시 작년 9월로 돌아갑니다. 우리가 당신과 의사 소통하는 동안 얼마나 많이 변했는지, 이제야 나는 사람의 자유, 조화, 성실이 어디에 있는지, 그리고 이전에 내가 얼마나 깊이 착각했는지 이해하지 못하고 무언가를 보존하려고 노력하면서 도덕적으로 얼마나 약했는지 깨달았습니다. 지난 몇 년간 나는 여름에 얼마나 고통스럽게 칼날 위를 걸었는지, 지금은 얼마나 달라졌는가? 하루는 왜 24시간밖에 없는가? 결국 하고 싶은 것, 배우고 싶은 것, 하고 싶은 것은 너무 많지만... 시간이 부족합니다. 아시다시피, 내 자리에 있는 다른 누군가가 실수를 하고 많은 힘을 잃었다면, 오랫동안 존재하지 않았던 결혼의 환상에 마지막 지푸라기처럼 매달렸을 것입니다. 잉여금이 있는 경우에는 정금으로 지불할 수 없습니다. 나는 일찍이 혼자 남겨졌을 때 울부짖고 싶었고 모든 물건이 검은 톤으로 보였고 빵 조각이 목에 맞지 않았지만 모든 것이 매우 단순하다는 것이 밝혀졌습니다. 내면의 자유와 평화, 당신의 지칠 줄 모르는 도움 그리고 지원은 나에게 입가에 미소를 지으며 앞으로 나아갈 힘을 주며, 이제 나는 오늘 밤에 이륙하여 태양을 향해 날아간 창문 위의 나비를 비유적으로 상기시킵니다. 그 따뜻함과 빛으로 나를 부르고 손짓한다... 나는 밤의 도시의 목소리를 듣고 싶다. 코퍼스니 공원의 군중 속에 길을 잃고, 가로등의 빛에 감탄하며, 네온 광고, 단지 목소리를 듣고 싶다. 자연, 사람, 잠들어 있는 도시. 내가 가장 좋아하는 장소들이 나를 부르고 있고, 나는 나의 도시, 나의 친구들, 자연과 삶 그 자체를 정말 사랑합니다... 노란 나무는 개성의 독창성과 모든 것을 소모하는 자유와 같습니다... 그것은 다른 모든 사람들과는 다릅니다. 특별한. 동질적인 정신... 창문 위의 나비가 이륙하여 태양을 향해 날아가는 중... 이미지가 가깝고 사랑스럽습니다. 끊임없는 움직임과 - 마음껏 살아갈 힘을 주는 당신의 존재! 빛으로 부르는 밤의 도시... 삶 그 자체의 자유와 기쁨. 영원히 기억하고 싶은 모든 순간의 특별함, 살아갈 힘을 주는 우리의 진심 어린 소통, 미래에 대한 자신감! 그리고 - 우리는 단 한 걸음도 멈추지 않고 앞으로 나아가야 합니다... 최고와 진실(모든 것!) 에 대한 지칠 줄 모르는 열망, 모든 것에 대한 완전한 헌신, 그리고 영혼의 더 큰 발전과 부활. 빛, 성실, 부드러움, 기쁨, 햇빛으로 가득 찬 영혼!