그녀는 92세입니다. 그녀는 혼자 살고 있습니다. 어느 날 그녀는 반대편 문을 두드립니다. 30세쯤 된 이웃 남자가 그녀를 위해 문을 열어준다. 그녀는 화가 나서 “언제 돌아오셨어요?”라고 비난하며 그를 공격합니다. 왜 안 들어오셨어요? 훔쳐보기 구멍으로 당신을 봤어요. 당신은 집에 3일 동안 있었어요! 예, 어쩌면 저는 이미 분해되었을 수도 있습니다. 아니요, 이것은 치매도 아니고 알츠하이머병도 아니며 피질하 파괴나 탈수초화의 사소한 징후도 아닙니다. 그녀의 분노는 매우 표적화되어 있으며 의지가 강한 요소를 잘 활용하고 있습니다. 눈빛은 맑고 강인하며 목소리는 크고 표정은 결정적이다. 그녀는 고의적으로 주저하지 않고 자신이 분노에 대한 백지 위임장을 가지고 있다고 진심으로 믿습니다. 다소 당황한 남자는 자신에게 무슨 일이 일어나고 있는지 어떻게 든 설명하려고 노력합니다. -우리는 실제로 4 일에 돌아 왔습니다. 그리고 뭔가 사야 할 것이 있으면 나에게 말해 주세요. 목록을 작성하여 우편함에 넣어주세요. - 여기 또 있습니다! 나 자신에게 이것을 허용하는 사람은 누구입니까?! 나는 당신에게 낯선 사람입니다... 당신에게 목록을 줄 수 있는 사람은 당신의 어머니입니다!.. 남자는 완전히 낙담하고 침묵하며 무슨 일이 일어나고 있는지 논리를 찾으려고 노력합니다. “가게에 갈 때 가끔씩 노크하세요. "라고 그녀는 설명합니다. - 그리고 무엇을 사야할지 알려드릴게요... 남자는 옷을 입고 가게에 가고, 겨울에 문 앞에서 젖는 것을 원하지 않으며, 대부분 자주 가게에 간다고 정중하게 말합니다. 퇴근길... 그래서 질문은 실제로 미리 준비된 목록에만 있는 것입니다. 그러나 자발적인 일이라 할지라도 그는 들어올 수도 있습니다. 그녀는 그의 초인종을 누르면됩니다. 그녀는 만족하지 않습니다. 그녀는 전투기입니다. 그리고 그녀는 1941년에 소련의 다른 모든 사람들과 마찬가지로 견갑골 아래에 세 번의 예방 접종을 받았다는 것을 확실히 기억합니다. 그리고 그녀는 로트와일러를 키우는 방법을 아주 잘 알고 있습니다. 그리고 이전 직업의 의무 측면에서 핵폭탄과 수소폭탄의 차이점은 무엇입니까? 그녀는 매우 잘 기억하고 있습니다... 그럼에도 불구하고 그녀가 이웃에게 목록을 가져왔을 때 그는 모든 항목이 중요하지 않다는 사실에 놀랐습니다. , 초콜릿 바 또는 특별한 유형의 잼과 같습니다. 그리고 그는 당황하여 아내에게로 향합니다. Tak은 고개를 끄덕이며 이웃이 똑똑하고 쿨하며 팬데믹 기간 동안 직접 매장에 갔다고 설명했습니다. 그리고 그는 예방접종을 거부합니다. 그리고 입에 손가락을 넣지 마세요. “그럼 그 사람이 원하는 게 뭐죠?” -그는 당황해서 묻습니다. "분명히 사랑입니다." 주목. 걱정거리.- 그녀가 사랑을 구하는 방식인가요?- 네. 하지만 수치심이 방해가 됩니다... 그래서 해결 방법은 분노를 통해 발견되었습니다. 하지만 이 트레일은 늪과 범프를 많이 통과합니다. 그리고 당신은 정말로 이해하지 못할 것입니다. 그는 겸손하게 고개를 끄덕이고 가방을 들고 가게로갑니다. 초콜릿을 위해. 그리고 특별한 종류의 잼. 왜냐하면 그것은 사랑에 관한 것이기 때문입니다. 그리고 모든 사람은 항상 사랑이 필요합니다. 거의 백년을 살아서 직접적으로 이야기하는 것은 불가능하더라도.