타임과 대화할 수 있다면 "내가 할머니를 방문하고 마을 벤치에서 료시카와 키스할 때 왜 그렇게 빨리 날아갔나요?"라고 묻고 싶습니다. 그는 살구꽃 향이 나는 갈색 머리를 갖고 있었습니다. 그는 서투르게 나에게 입술을 갖다댔고, 나는 이미 어두워져서 집에 지각하는 것을 보고 싶지 않아 눈을 감았다. “아빠가 수술하실 때 왜 그렇게 오래 걸리셨나 봐요. 당신이 얼어붙었다고 하더군요.” 그리고 제가 어머니 옆에 앉았던 의자는 너무 딱딱하고 차가웠어요. 병원 복도의 허름한 녹색 벽이 기억나는데, 그때부터 녹색 벽이 싫었어요. - 열흘도 아니고 끝없이 산티아고의 길을 걷고 싶었는데 왜 그렇게 서두르셨나요? 내 마음을 뒤집어 놓은 놀라운 10일. 미친 듯이 탐욕스럽게 주위를 둘러보고, 바람을 흡수하고, 대서양의 냄새를 맛본 곳. 그리고 자연과의 단결에서 똑같은 수도원적인 행복을 느꼈던 곳. -친구와 내가 그녀의 생체 검사 결과를 기다리고 있을 때 왜 갑자기 그녀에게 전화해서 "뭐야? ?” 그녀의 삶과 그녀의 어린 아이들의 삶을 뒤집어 놓을 수 있는 일로부터 그녀가 적어도 몇 시간 동안 주의를 딴 데로 돌릴 수 있도록 하기 위해. 내 마음은 두려움에 휩싸였고 우리가 무엇을 해야 할지 빨리 알고 싶었습니다. 빨리 뭔가를 하고 싶었지만 기다리지 않았습니다. 그러나 당신은 부서진 콘크리트 믹서 속의 콘크리트처럼 얼어붙었고, 기다려야만 했습니다. 참을 수 없었습니다. 음성 결과가 나왔을 때 나는 갈색 벨루어 잠옷을 입고 택시를 타고 그녀에게 날아갔습니다. 우리는 부엌에서 와인을 마시고 으르렁거렸다. 우리는 당황한 그녀의 어린 아이들을 껴안고 껴안고 이미 행복하게 포효했습니다.... 내가 시간과 대화할 수 있다면 그것이 균일하다는 것을 나에게 설명할 것이라고 생각합니다. 그리고 때때로 사람들이 그를 너무 무자비하게 대하고 그를 무시하고 그가 불멸의 존재라고 생각한다는 사실이 그에게 얼마나 상처를 주는지, 그리고 그가 사람들에게 얼마나 미안한지 말해줄 것입니다. 사랑하고 살기 위해 그들을 활용할 시간이 없습니다. 진실로, 진심으로, 그리고 사랑과 삶에 대한 모든 헌신으로, 시간이 끝이 없다는 것을 깨닫습니다. 정신 분석가이자 작가인 Yulia Melashchuk. #글쓰기 정신분석학자의 노트