著者より: 私たちは人生の多くのイベントに向けて準備します：学校、結婚式、子供の誕生...私たちは長い間準備し、気をつけて。 しかし、私たちは死に目をつむり続けます。 でも、私の両親は77歳になったので、この数字はぜひ3桁、たとえば「107」にしたいと思っています。 父は40歳の時よりも体調が良くなったと言い、母からも痛みについてよく聞きます。 私はよく頭を上げて上向きにこう言います。 まだ早い。 私にはその準備ができていません。 本当に怖いんです。」 両親を埋葬した私の古い友人は、これに備えるのは不可能だと私に言いました。 しかし、私はそれを信じず、「どうすれば死を恐れずに済むのか？」という質問に対する答えを探し続けています。私自身は死ぬことを恐れていませんし、子供の頃から恐れていません。 私は6歳のときに二重肺炎を患い、退院後祖母が私を田舎の病院まで連れて行ってくれたことを覚えています。 私たちは彼女と一緒に道端を歩いていましたが、突然私は彼女と入れ替わりました。 彼女は祖母を踊り場の近くに移動させ、車の隣に彼女の場所をとりました。 そのとき彼女はとても驚いていましたが、私は私の行動を次のように説明しました。 そうなると私も餓死してしまいます。 そして、もし私が死んでも、あなたはまだ生きているでしょう。もしそうなった場合、彼女がどんな気持ちで生きるのか、私にはその時はわかりませんでした。」 しかし今では、それが何と呼ばれ、どのように生きているのかを正確に知っています。時には素早くはっきりと、時には非常に長い間、まったく理解できませんでした。 出発前に病気があり、お互いを愛する機会がある場合、これは誰にとっても素晴らしいチャンスです。 そうでない場合は？ 昨日お父さんと喧嘩して、明日お父さんがいなくなったら？ ちょうど昨日、あなたが老人ホームに来てイライラして母親の髪を洗ったのに、今日は誰も来てくれないとしたら？ あなたが決断して親を手術に行かせたものの、親がその負担に耐えられなかったらどうしますか? 突然、「本当に欲しいものは何ですか？」と尋ねる必要があります。学校の試験、卒業、結婚式、子供の誕生など、私たちは人生のさまざまなイベントに備えています。 私たちは時間をかけて慎重に準備します。 しかし、私たちは死に目をつむり続けます。 しかし、常にそうであったわけではありません。 30 年前、私が生地店で販売員として働いていたとき、赤いリネンや細いタオルの需要が非常に高かったことを思い出します。 赤は棺を布張りするためのもので、長いタオルは棺を穴に降ろすためのものです。 私はこれらの布地を屋台に並べて売っていましたが、祖母が葬儀用のものをすべて胸の中に分けて入れていたことも覚えています。 彼女はブラウスとスカートを自分で縫いました。 私は彼女の頭に巻くとても美しいスカーフと、行列に同行する人たちのために大きなハンカチをたくさん買いました。 おばあちゃんは、自分の下に何を敷くか、上にどんな毛布をかけるかなど、すべてを考えました。 彼女は死について簡単に話し、何をしなければならないかを私たちに話しました。 さて、母がこの話題を持ち始めると、私はあらゆる方法で尻込みし、否定し、会話から逃げます。 それとも価値がないのでしょうか？ 私たちは勇気を出して現実を直視すべきでしょうか？ 子供が親を埋葬するのは自然であり自然なことです。 逆の場合は不自然です。 私がまずい食事をしたときに祖母が怒って罵った理由が今ではわかりました。 戦後、彼女は飢えで亡くなった二人の子供を埋葬しましたが、生き残ったのは父だけでした。 なぜ彼女はこのことについて私たちに話してくれなかったのですか? これには条件がありましたか、そして私たちは彼女の言うことを聞きたいと思いましたか？ それとも、あなたもそのような会話から逃げましたか？ 残念ながら、私たちが理解できることは、話す機会がなくなってからになってからです。 今は、逃げ回るだけで十分だと決心しました。親との関係の距離は、人生を通じて変化します。 時には近づくこともあれば、何らかの理由で離れていくこともあります。 ニュタ・フェデルメッサーさんは、結婚後、母親は1年半の間、彼女に口を利かなかったと語った。 まるで、彼女は間違った男と結婚したみたいだ。 しかし、これは彼女の母親であるベラ・ミリオンシコワが始めた仕事を続けることを妨げませんでした。 致死的診断が下されたとき、