Fra forfatteren: . . Det hender noen ganger at en helt drar tidlig og du må vente... Gjennom tidenes mørke vil lyset falle, som en stjerne fra himmelen! I en gammel, gammel "Khrusjtsjov" bodde det og det var en logistikksjef Nikolai Petrovich, med et så uforglemmelig etternavn at han selv glemte det fra tid til annen. I slike tilfeller kikket han på passet eller førerkortet sitt med irritasjon. Nikolai Petrovitsj nærmet seg allerede førti. Men jubileet hadde ennå ikke kommet, så Kolya grep desperat til folkevisdommen: "Når du er førti, er det ingen penger og det vil ikke være flere." "Det er ikke kveld ennå, det er fortsatt en sjanse!" - han mumlet og mistet seg selv i urovekkende drømmer Petrovich elsket 3 ting veldig mye: Gagarin, kvinners curling og nyheter om sammenbruddet av økonomiske pyramider. Da den altfor muntre stemmen til en ungdommelig forkynner snakket om ofrene for en annen svindel, utbrøt Nikolai, som satt kongelig på en slitt stolseng og bedagelig nippet til øl, oppriktig med barnslig glede: «For en tull! De begravde selv pengene i skitten, pinocchio, åh, uplanlagt!!!» Venner bebreidet ofte Petrovich for hans likegyldighet til fotball, hockey og andre skikkelige idretter. «Hva fant du i denne curlingen? Til og med navnet er vanskelig å uttale...» Kolya ville gjerne ha forklart trangen til vennene sine, men han kunne ikke. Ingen ord kan formidle den vage, men glitrende og glitrende følelsen som champagne, som stiger opp fra solar plexus til svelget, når på skjermen til en shabby "plasma" milde og kvikke jentelige hender med filigran-ferdigheter åpner veien for en mektig, tungtveiende brostein, som varsomt leder "Sin grad" inn i det aller helligste - til selve hjertet av mandalaen for seier, rikdom og herlighet. telefon: "Katyukha, glem geiten! For en liten gutt du er...", kjente Nikolai et brøkdel av et sekund et stikk av noe i hjertet, men definitivt ikke samvittighet eller frykt... Det var snarere en blanding av rådvillhet, avsky og en spesiell navnløs tilstand som oppstår hver gang du nærmer deg en ukjent kran og åpner kaldt vann, i påvente av at varmt vann ville strømme ut, og slik viser det seg at hele den nordlige (side)veggen på loggiaen var dekket med fotografiske portretter av kosmonaut nr. 1. Hver dag smilte Gagarin strålende og bredt til Nikolai fra avisutklipp, etiketter, utskrifter og kalendere. Og Petrovich visste sikkert at Yuri smilte til ham på en spesiell måte, ikke som alle andre. Det luktet en stor hemmelighet her... Som barn fortalte faren ofte Kolya om kosmonauten. Hvordan hele landet så den første flyturen med frosne hjerter. Akkurat som da – i ’61 gledet og feiret alle nesten like mye som i ’45. Og om katastrofen som avbrøt flukten til heltens liv. Kolya nektet å tro at det hele endte slik. Verden kunne rett og slett ikke være så urettferdig, den hadde ikke rett til å være det. Og så kom nittitallet. Stormfull ungdom, samlinger frem til morgenen drikker vodka i hytter og garasjer. En dag i fuktig april, så en mann som de drakk med - en halvt hjemløs mann, men med et intelligent utseende, etter at Nikolai på merkelig vis skålte for Gagarin, på ham med et bedende smil og sa: "Vet du at han er i live?" Så snart menneskeheten, representert av Yuri, kom inn i universets vidde, etablerte de umiddelbart kontakt med oss, og med Sovjetunionen - alle andre var sent ute! De hadde selvfølgelig for lenge siden oppnådd fullstendig kommunisme, overflod, evig ungdom osv. Kalrokhene (som de kalte seg selv) inviterte oss umiddelbart til å besøke, så å si, for å etablere vennskapelige forbindelser. Allerede i 1963 radiograferte de oss tegninger av en rakett som kunne fly til dem på bare 20 år. Imidlertid måtte raketten først bygges... Det tok fire år. Og så, i 1968, dro ekspedisjonen til en fjern stjerne. Selvfølgelig var det bare Gagarin som kunne fly - andre kandidater var ikke engang!!!